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Een man zit op een bankje. Een jongetje loopt langs. 
 
JONGETJE 
Gisteren zat hij hier ook. Meneer, gisteren zat u hier ook. 
 
MENEER 
Ik heb jou niet gezien, gisteren. 
 
JONGETJE 
Mannen op bankjes. Ik let er nooit zo op. 
 
MENEER 
Jij bent een jongetje. Je moet spelen. 
 
JONGETJE 
Ik hou niet zo van spelen. Ik praat liever. Verveelt u zich? 
 
Stilte. 
 
JONGETJE 
Waarom zit u hier? 
 
MENEER 
Waarom wil je dat weten? 
 
JONGETJE 
Ik ben een klein jongetje. Onschuldig. Aan mij kunt u dat wel vertellen. 
Niemand in dit park zal het horen, meneer. Ik ben nog maar een jongetje, 
begrijpt u? 
 
MENEER 
Soms moet ik hier even zitten. 
 
JONGETJE 
Gisteren zat u hier ook. 
 
MENEER 
Ja?  
 
JONGETJE 
Waarom? Is er iets aan de hand. Waarom legt u het mij niet uit? Ik ben een 
jongetje. Waarom huilt u niet? 
 
MENEER 
Als ik dat kon. Dan hoefde ik hier niet zo vaak te zitten. 
 
JONGETJE 



Kunt u niet huilen? 
 
MENEER 
Nee. 
 
JONGETJE 
Waarom niet? 
 
MENEER 
Dat weet ik niet. 
 
JONGETJE 
Ik huil best vaak. 
 
MENEER 
Ja? 
 
JONGETJE 
Niet altijd. Het is het fijnst als iemand ziet dat je bijna gaat huilen. Dan vraagt 
diegene: 
‘Moet je huilen?’. En dan begin je. 
 
MENEER 
Ik heb dat nog nooit aan iemand gevraagd. Hoe kun je zien dat iemand bijna 
moet huilen? 
 
JONGETJE 
Iemand komt niet meer uit z’n woorden. Of kijkt opeens de lucht in. Of begint 
anders te ademen. Schokkerig. Soms krijgt diegene wat rode vlekjes, bij z’n 
ogen of z’n mond.  
 
MENEER 
Ja ja… Wat weet jij veel. 
 
JONGETJE 
Ik heb drie klassen overgeslagen.  
 
MENEER 
Ben jij een hoogbegaafd kind? Dat is toch helemaal niet leuk? 
 
JONGETJE 
Waarom niet? 
 
MENEER 
Ik heb wat daar documentaires over gezien. Het schijnt nogal moeilijk te zijn, 
omdat je toch nog een kind bent. 
 
JONGETJE 
Ik heb ook wel eens meegewerkt aan zo’n documentaire. 
 



MENEER 
Ja? Die heb ik denk ik niet gezien. 
 
JONGETJE 
Ik zei aldoor dat ik het niet erg vond om hoogbegaafd te zijn. Toen hebben ze 
mij eruit geknipt. 
 
Stilte. 
 
MENEER 
Wie vond de fietspomp uit? 
 
JONGETJE 
Dat weet ik niet. 
 
MENEER 
Oh. Twee plus achttien maal zevenendertig gedeeld door vijf. Wat is het 
antwoord? 
 
Stilte. 
 
MENEER 
Maar is het dan niet vervelend om bij oudere kinderen in de klas te zitten? 
 
JONGETJE 
Nee. Alleen tijdens het kringgesprek. Veel kinderen gaan in het weekend 
dansen in een buurthuis.  
MENEER 
En jij? 
 
JONGETJE 
Ik hou van zagen en timmeren. Samen met mijn vader. 
 
MENEER 
Vertel je dat dan wel in de kring? 
 
JONGETJE 
Soms. Niet zo vaak. Sommige kinderen zoenen in dat buurthuis. 
 
MENEER 
Oh. Zou jij dat dan niet willen? 
 
JONGETJE 
Nee. Een meisje uit mijn klas heeft tegen mij gezegd dat een vriendinnetje 
van haar verliefd op mij is. 
 
MENEER 
Wat leuk. 
 
JONGETJE 



Ik ben zeven. Zij is tien. Dat zou nooit goed gaan. Ze zou alles gaan bepalen. 
Dat ik mee moet naar het buurthuis. Bent u getrouwd? 
 
MENEER 
Ja. 
 
JONGETJE  
Waarom kunt u niet huilen? 
 
MENEER 
Ik kan niet huilen. 
 
JONGETJE 
Ook niet om het nieuws op de televisie? 
 
MENEER 
Dat kijk ik niet. 
 
JONGETJE 
Nee? 
 
MENEEER 
Mijn vrouw kan er niet tegen. 
 
JONGETJE 
Als ik zo oud was als u, dan zou ik verlangen naar vroeger. Toen ik nog een 
kind was. Ik zou hevig verlangen naar de tijd dat ik elke dag naar school 
fietste. Ik zou me als volwassen man op een bepaalde manier opgesloten 
voelen, omdat ik daar niet meer naar terug kan. Ik stel me wel eens voor dat 
ik later een drukke baan heb. Maar elke zaterdagmorgen rijd ik met mijn auto 
naar mijn oude schooltje. 
 
MENEER 
Ja? 
 
JONGETJE 
Ja. 
 
MENEER 
Elke zaterdag? 
JONGETJE 
Dan parkeer ik mijn auto naast het schoolplein. Er spelen een paar kinderen, 
twee of drie. Verder is het rustig. Ik loop er eerst wat rond. 
 
MENEER 
Misschien een rondje om de school. 
 
JONGETJE 
Dat zou goed kunnen. Dan blijf ik staan bij een lokaal. En ik kijk door het 
raam. Alles is anders geworden. Het meubilair is anders. De vloer heeft een 



andere kleur. Er hangen nieuwe platen aan de muur. Maar ik herken nog 
precies de ruimte. 
 
MENEER 
Ja? 
 
JONGETJE 
Ik weet nog precies waar ik zat. En naast wie. En voor wie en achter wie. Ik 
weet nog precies waar mijn juf zat. Hoe ik van mijn tafeltje naar haar bureau 
liep. Om een vraag te stellen, of een enkele keer om te zeggen dat ik me niet 
zo lekker voelde. Ik weet nog precies hoe de juf mij dan aankeek.  
 
MENEER 
Hoe keek ze je aan? 
 
JONGETJE 
Hoe leg ik dat uit… ze keek me aan en zei dan heel lief tegen mij dat ik… 
 
Het jongetje raakt ontroerd. 
 
MENEER 
Wat zei ze? Wat zei ze heel lief? 
 
JONGETJE 
Ze zei dat ik maar even wat water moest gaan drinken. 
 
De meneer raakt ook ontroerd. 
 
MENEER 
Dat is wel heel lief, zeg. 
 
JONGETJE 
Ja, hè? Dat vind ik ook. 
 
MENEER 
Zou je hier misschien mee willen ophouden? 
 
JONGETJE 
Waarom? 
 
MENEER 
Gewoon. 
 
JONGETJE 
Ik loop nog een stukje verder langs het oude schoolgebouwtje. Ik herinner me 
opeens dat boven het schoolbord altijd een klein schilderijtje hing, met daarop 
het beeld van een meisje dat in een boekje schrijft. Zoveel momenten heb ik 
als kind niet naar het schoolbord gekeken, maar naar dat meisje. Voor de 
zekerheid loop ik nog even terug naar het raam waar ik net ook doorheen 
keek. Ik kan me niet voorstellen dat het er nog hangt. Ik druk mijn hoofd tegen 



het raam, zie het schoolbord, en daarboven hangt het schilderijtje. Het meisje 
is nog steeds aan het schrijven. Met nog dezelfde aandacht als toen ik haar 
voor het laatst zag. Ze is nog precies zoals ik me haar herinner. Dan loop ik 
naar de ingang van de school. Daar blijf ik een poosje staan. Ik stel me voor 
dat de deur elk moment open kan gaan. En ik naar binnen mag. 
 
MENEER 
Dat mag niet meer. 
 
JONGETJE 
Waarom niet? 
 
MENEER 
Als ik dat zou kunnen begrijpen, dan zou ik je dat graag uitleggen. Ik weet 
alleen dat je daar niet meer naar binnen mag. Hoe lang je ook blijft wachten. 
 
JONGETJE 
Ik blijf hopen. 
 
MENEER 
Je moet dat niet doen! Je mag dat niet doen! Je mag niet elke zaterdag met je 
auto naar je oude schooltje. Dat is verkeerd. Hoor je me? Dat is verkeerd! 
 
JONGETJE 
Wat moet ik dan doen? 
 
MENEER 
Gewoon. In je tuin zitten. Of klussen in de schuur. Maar niet naar je oude 
schooltje. Als je dat doet dan… 
 
JONGETJE 
Wat dan? 
 
MENEER 
Dan… 
 
JONGETJE 
Wat dan meneer? Meneer, moet u huilen? 
 
De meneer begint te huilen. 
 
JONGETJE 
U huilt, meneer. Wat fijn. U huilt. Dat moet u vast een prettig gevoel geven. 
Meneer, geeft dat u een prettig gevoel? 
 
MENEER 
Ja. 
 
JONGETJE 
En ook een opluchtend gevoel? 



 
MENEER  
Ja. Dat ook. 
 
JONGETJE 
Dat wat u nu aan het doen bent, dat is huilen. 
 
MENEER 
Ja?  
 
JONGETJE 
Dit kunt u straks als u naar huis gaat aan uw vrouw vertellen. Dat u gehuild 
hebt. 
 
MENEER 
Ik wil hier nog even blijven. 
 
JONGETJE 
Ik moet nu weer gaan. 
 
MENEER 
Waar ga je dan heen? 
 
JONGEN 
Naar een grasveldje hier een stukje verderop. 
 
MENEER 
Wat moet je daar dan doen? 
 
JONGETJE 
Spelen. 
 
MENEER 
Daar hou je toch niet van? 
 
JONGETJE 
Soms wel. 
 
MENEER 
Wil je niet nog even blijven? 
 
JONGETJE 
Nee, ik denk het niet. 
 
MENEER 
Ik vond het fijn dat je hier even was. 
 
JONGETJE 
Ik moet nu echt gaan, meneer. 
 



MENEER 
Ik begrijp het. Je bent een lief jongetje. Die oudere kinderen in je klas moeten 
wel aardig tegen je zijn. 
 
JONGETJE 
Maakt u zich geen zorgen. 
 
MENEER 
Ik zou je wel kunnen opeten. 
 
JONGETJE 
Dag meneer. 
 
MENEER 
Sorry, dat klonk een beetje gek misschien. 
 
JONGETJE 
Wat klonk gek? 
 
MENEER 
Dat ik zei dat ik je wilde opeten.  
 
JONGETJE 
Dag. 
 
MENEER 
Ik wil je graag nog één dingetje vertellen. Is dat goed? Heel even maar. Een 
paar dagen terug zat ik hier ook. Op een bepaald moment fietste er een 
meisje vrij snel over dat pad daar aan de overkant. Plotseling remde ze af, 
waardoor ze bijna viel. Ze legde haar fiets op de grond. Ze keek naar iets dat 
op het pad lag. Ze boog voorover, pakte het op. Het was een dode duif. Ze 
liep van het pad af, het gras op, en legde de duif in het gras. Ik weet het niet, 
ze deed dit allemaal zo rustig. Zonder er lang over na te denken. Net zoals 
dat je je sokken aantrekt, of de gordijnen opendoet. Ik weet het niet. 
 
JONGETJE 
Ik ga nu, oké?     
 
MENEER 
Ja. 
 
Het jongetje loopt weg. 
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